Джузепе Скарафия представя своята книга, посветена на Марсел Пруст, с осъзнаването, че всяко писание за него неизменно ще бъде обагрено от възхищение. Заглавието на произведението е просто "Марсел Пруст" и именно името му носи в себе си цял един свят, различен от нашия. Пруст, роден през 1871 година, не показва признаци на гениалност в ранните си години. Родителите му, средна класа и малко дистанцирани от парижката аристокрация, не предполагали, че ще имат син, който мечтае за участие в елитни социални събития, дори и да се налага да лъже за произхода си.

Още от малък, Пруст се отличавал от връстниците си с интровертност и срамежливост. В юношеските си години той притежавал красиви, проницателни очи, но същевременно бил и странен младеж, който никога не спирал да говори, създавайки истории и каламбури. Здравословните му проблеми, свързани с астма, били пренебрегвани от баща му, който, будейки се в недоумение, първоначално смятал, че става въпрос за нервен проблем.

Пруст бързо осъзнал, че неговите сексуални влечения са насочени към мъже, което му донесло много трудности. Той не само че не успял да задоволи родителите си с традиционен живот, но и не търсел работа, което предизвиквало загриженост у тях. Въпреки че бил ленив в нещата, които не го интересували, писането било единственото, което го вдъхновявало. Връзката му с майка му била особена, тя го обичала, но често го намирала за капризен и неефективен.

Няма да се спираме на известната madeleine, но е важно да отбележим, че тя символизира "неволната памет", която Пруст описва в своето творчество. Тази концепция предизвикала множество дискусии и анализи. Въпреки че бил студент, той не успял да завърши необходимите курсове за професионална кариера. Пруст никога не получавал заплата, което също тревожело родителите му, но той бил известен в социалните среди заради своята ирония и дълбока култура.

Първата му любовна връзка била с композитора Рейналдо Хан, която продължила две години. Въпреки че след това станали добри приятели, Пруст често изпитвал нужда да плаща на млади мъже, за да демонстрира своята привлекателност. Въпреки че жените го ухажвали, той не приемал своята сексуалност, смятайки я за нещо унизително. Интересно е, че той виждал в любовта между жени не същата морална деградация.

Неговата страст към Алфред Агостинели, млад мъж, който не бил особено привлeкателен, но имал умения да поправя неща, била интензивна. Пруст осъзнавал, че любовта често е отражение на безразличието на другите. В много литературни анализи, Агостинели е свързван с образа на Албертина от "Изгубеното време", но тази интерпретация е спорна.

Скарафия завършва с описание на реални личности, които са били част от живота на Пруст, и как те говорели за него, дори когато той самият се чувствал некомфортно. Пруст, с проницателните си очи, остава в историята като един от най-влиятелните писатели, а книгата на Скарафия е сред най-добрите съвременни есета за него.